ESTHETIQUE DES BOUCLES ET AUTRES ITERATIONS
DANS LA SERIE D’ANIMATION JAPONAISE
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Résumé

Quand la premicre série télévisée d’animation de I’histoire déferle sur le petit écran japonais en
1963, on commence a employer I’expression anglo-saxonne de /imited animation (animation limitée)
pour désigner les dispositifs inventés par le réalisateur pour « tenir la distance » sur un format de série
fleuve et gagner du temps dans le processus de production. Pourtant, ces formes, bien souvent répétitives
(séquences récurrentes, boucles...), présentent une expressivité singuliére et, in fine, porteuse d’une
identité japonaise.

Cette étude propose d’examiner les dispositifs itératifs, depuis la structure narrative globale des
feuilletons d’animation jusqu’aux plans-séquences animés selon le procédé de 1’« image par image ».
Elle relie les résultats visuels a certaines influences picturales, aussi bien orientales qu’occidentales.

Abstract

Aesthetic of loops and iterative processes in Japanese animated series.

When the first animated television series came on the Japanese television in 1963, the Anglo-Saxon
expression “limited animation” were used to refer to the devices the director invented to “stay the
course” on an interminable series format and save time in the production process. However, these forms,
often repetitive (recurrent sequences, loops...), offer a singular expressiveness that eventually mark a
Japanese identity.

This paper focus on iterative devices, from the overall narrative structure of series to animated
sequence-shots using the “frame by frame” process. It links the visual results to certain pictorial
influences, both oriental and western.

Mots-clés : animation télévisée, Osamu Tezuka, itération, série télévisée
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Introduction

Au début des années 1950, le japonais Osamu Tezuka (1928-1989) se taille un nom en introduisant

le langage cinématographique dans la bande dessinée. En 1961, les dynamiques s’inversent, puisque
c’est armé de sa seule expérience de mangaka et d’une poignée de collaborateurs qu’il reprend une de
ses bandes dessinées a succés pour I’adapter en film animation. Il fonde la société Mushi pro H 7" 1
pour y mener les premiéres expérimentations basées sur 1’observation des films occidentaux. Il flaire le
filon de la télévision, alors en plein essor, travaille a la réduction des coftits de fabrication des dessins
animés, et lance la premiére série d’animation télévisée adaptée des aventures bédéistiques de Tetsuwan
Atom” 8887 kL — Astro boy en anglais — un gar¢on-robot dont le nom signifie littéralement « Atom »
(nom issu de atom ou atomic, en anglais) aux « bras de fer » (métaphore de la super puissance).
Quand la série déferle sur le petit écran, on parle d’« animation limitée » pour désigner, autant que pour
blamer, les dispositifs inventés par le Japonais pour « tenir la distance » sur un format de série télévisée
qui offre, chaque semaine, 26 minutes de film inédits. Dans les années 1980, Télérama invente le terme
de « japoniaiserie » pour railler ces feuilletons parfois violents, au nombre d’épisodes interminable, au
processus de fidélisation trop bien rodé, synonyme d'industrie lourde, de dessins baclés, animés a
I'économie. Certes, ces critiques se référent moins aux productions de Tezuka lui-méme qu’a celles de
ses héritiers, nombreux dans les années 1970 a vouloir transformer I'essai du feuilleton, en systématisant
sa forme principale (le fameux format de série de 52 épisodes de 26 minutes auto-conclusifs quoique
« feuilletonnants ») et ses procédés de fabrication ; mais Tezuka reste bel et bien « celui-par-qui »
I’entreprise télévisuelle s’amorga.

Si « le mardi 1* janvier 1963 reste une date a jamais inscrite dans 1’histoire de I’animation japonaise
comme étant celle de la naissance de I’animation télévisée »°, c’est que la série Tetsuwan Atom parvint
avant les autres a se fondre dans un format prédéfini, tout en avancant aux directeurs de chaines des
arguments qui permirent a la télévision d’entamer un audacieux tournant vers la diversification des
genres et des formats. Les différentes fictions qui se succédent a la télévision montrent que le besoin de
récits d’aventure et de fantasmagorie grandissait auprés d’un public japonais qui en avait été trop
longtemps privé, apres les années d’austérité de la Seconde Guerre mondiale. Tetsuwan Atom remplit
ainsi parfaitement sa mission de divertissement, au point de devenir trés rapidement un des symboles de
I’age d’or économique et technologique du Japon.

Mais au-dela du phénoméne médiatique, les expériences filmiques d'Osamu Tezuka invitent a
balayer la traditionnelle opposition entre les approches expérimentales et industrielles en art. Méme si
ces procédés de limitation de I’animation sont encore aujourd’hui montrés du doigt par les amoureux du
« beau métier » du dessin animé somptuaire — généralement de long-métrage — les procédés tels que la
réduction du nombre d'images défilant en une seconde de film, l'utilisation de boucles et d'effets de
caméra sur des toiles de fond fixes, le réemploi de certains dessins grace a un systéme de banque
d'images... produisent des films dont la force expressive mérite & mon sens d’étre examinée. Je propose
d’aborder ici quelques-uns de ces procédés de limitation : ceux relatifs a I’itération, principalement parce
qu’ils affectent aussi bien ’animation dans son développement télévisuel a grande échelle (le principe
de série), que dans son principe original — I’illusion d’un mouvement fluide. Concrétement, 1’itération
opére depuis la forme feuilletonnante, qui suppose une pluralit¢é de rendez-vous avec un méme,
jusqu’aux séquences resserrées des films eux-mémes, o un unique lot d’images fixes se répéte comme
a I’infini, aussi bien pour faire « durer » I’animation que pour conférer a la scéne une énergie particuliére.

' Tetsuwan Atom 887 b L, Tokyd, Mushi Pro, 1963 a 1966 — série télévisée d'animation diffusée sur Fuji TV du
01/01/1963 au 31/12/1966, 193 épisodes de 30 min, son mono, noir & blanc. Notons que cette série n’a jamais été
diffusée en Europe. Le feuilleton Astro le petit robot diffusé en France sur TF1 a partir du 04/01/1986 correspond
a un remake en couleur réalisé par Tezuka productions de 1980 a 1981.

2 ROMERO Jacques, Mushi, Toei, la guerre du feu [en ligne] - url :
http://lib.yamato.free.fr/doc/MushiToeiLaGuerreDuFeu.pdf (consulté en juin 2010)



Parce que les films a rengaine et les boucles nous renvoient a une esthétique singuliére, porteuse
d’une identité japonaise, et imputable, in fine, et a bien y regarder, a bien d’autres aspirations que celles
de I’accélération des temps de fabrication des dessins animés, voici un petit « zoom avant » sur ces
différentes échelles d’analyse possible.

Séries a rengaine

Si proposer de réaliser une série d’animation télévisée constitue un pari a ce point fou que rares
furent les artistes qui acceptérent de suivre Tezuka dans son projet, c’est qu’il s’agit de recourir a la
technique de production la plus lente du monde (le dessin animé), pour viser le mode de diffusion le
plus « rentable », c’est-a-dire le mieux optimisé entre temps de fabrication et temps d’occupation
d’antenne (la série). La série d’animation télévisée porte donc en elle-méme un paradoxe : elle devra
d’autant plus réduire ses temps de fabrication qu’elle voudra s’installer dans la longueur.

Tezuka est-il un enragé, ou avait-il deviné que de telles contraintes le conduiraient a révolutionner une
animation encore balbutiante au Japon dans les années 1950 (tandis que les américains avaient déja
subjugué le monde entier avec Blanche Neige, Bambi et Pinocchio) ?

Tetsuwan Atom constitue une série feuilletonnante quoique bouclée. Concrétement, la méme
histoire se poursuit sur toute une saison, elle connait une importante évolution au gré des rendez-vous
et a partir de la situation initiale, mais au second plan, chaque épisode constitue un challenge pour le
héros. En cela, chaque film respecte une structure narrative plus ou moins classique (situation initiale,
¢lément modificateur, péripétie, situation finale), a I’exception des premiers épisodes et de quelques
autres qui doivent concentrer le spectateur sur I’histoire globale, circonstancier la situation ou la faire
évoluer de maniére significative. Pris par de telles exigences scénaristiques, Tezuka est entrainé par un
impératif d’action favorable au dessin. En outre, la série peut étre déprogrammée et interrompue a la fin
d’une saison ou, éventuellement, si I’argent vient a marquer, en son milieu, avec des dommages
relativement limités pour I’histoire. Sur les 193 diffusions programmées, trois se soldérent par la
rediffusion de I’épisode de la semaine qui précédait. Chaque film comporte 26 minutes d’action (qui
occupent, avec les génériques de début et de fin, 30 minutes de programme non interrompu). La publicité
n’intervient qu’en prélude.

La série, qui démarre le mardi 1* janvier 1963 a 18h15, reste a ’antenne de la chaine Fuji TV toutes les
semaines jusqu’au mardi 31 décembre, puis bascule sur la plage du samedi, de 19h a 19h30, jusqu’au
31 décembre 1966.

« Si le doux pouvoir du cinéma [...] a souvent été étudié, celui des séries télévisées reste largement
a explorer, alors méme que leur place est plus importante que jamais dans ’industrie culturelle
[...] Les séries ne fascinent pas, elles ne disposent pas du pouvoir magique de la salle obscure et de
la grande image. Leur influence s’exerce sur le mode de I’immixtion progressive, et non de la
subjugation immédiate’ ».

Dans son analyse de la série télévisée, Benjamin Simmenauer repére un saut qualitatif substantiel
autour du principe de continuité qui caractérise, en premier lieu, la série feuilleton. Pour lui, la forme
fleuve constitue le symptome d’un public devenu plus exigeant, capable de s’investir dans la
compréhension de I’intrigue sur une durée plus longue, de noter les rendez-vous, de préter une attention
particuliére pour ne pas perdre le fil. A travers ce principe, les séries quittent leur statut strictement
récréatif, elles deviennent immersives, ne remplissent plus les grilles de programme mais 1’occupent, a
travers un déploiement généreux. S’ensuivent de nombreuses conséquences sur le tissu filmique qu’il
est, dés lors, permis de dérouler :

3 SIMMENAUER Benjamin, « La série télévisée, un ars dominandi », dans Mode de recherche n° 19 : Soft Power,
Ed. IFM, Paris, janvier 2013, p. 38



— D’abord, la série peut se permettre de se montrer plus critique envers la société qu’elle dépeint.
A la différence du long métrage (hollywoodien par exemple), elle a le temps de nuancer le portrait
qu’elle dresse. Elle traite le sujet « amplement, ¢’est-a-dire sous la forme d’un récit suffisamment long
pour permettre la représentation intégrale (par opposition a la représentation plus fragmentaire du film)
d’un espace et d’un temps fictionnels® ».

— Elle reprend a son compte tous les codes du cinéma classique par lesquels la tentation est grande
de chercher a identifier, dés les premicres minutes, ou se situent le bien et le mal. Cependant, elle
s’autorise pondérations, repentirs, voire retournements.

— Elle peut aborder des sujets plus difficiles, ayant trait, par exemple, a la stratégie politique, a
I’économie, au complot historique et a ses répercussions sur des temps relativement longs... En somme,
elle s’attaque a des sujets aussi bien réalistes que transgressifs ou fantaisistes.

— Elle diversifie son public.

Notons que, dans 1’horizon télévisuel actuel, les séries feuilleton attirent plus fortement les feux
médiatiques et reoivent la faveur du public. Elles commencent & acquérir une véritable 1égitimité
culturelle, a offrir une vitrine & de nombreux artistes de renom (comédiens et réalisateurs), jusque 1a
fideles aux seules sphéres cinématographiques. Finalement, elles supplantent en nombre les séries
bouclées et se distinguent radicalement du rendez-vous de type cartoon, comme Tom et Jerry, dont le
principe repose sur la reconnaissance d’un schéma soutenu par des personnages dont on connait a la fois
le caractére et le dessein, et ou chaque épisode illustre de maniére cocasse les mémes échecs et les
mémes succes, sans jamais renverser en profondeur la structure initiale (la tentative d’attraper la souris,
celle de ridiculiser le chat) — ce qui aurait pour effet néfaste de rompre la logique.

Malgré sa précocité historique, la série Tetsuwan Atom suivait déja scrupuleusement chacun des points
que Simmenauer mentionne comme marqueurs d’ une montée qualitative des séries actuelles.

Le fait est que le brouillage des limites entre bien et du mal traverse toute 1'ceuvre de Tezuka. Les films
de la firme Mushi pro de cette époque sont presque tous pétris de passions opposées et de I’antagonisme
qui peut résulter du bon ou du mauvais usage de la technologie. Le schéma du conte classique est
¢branlé : le mal ne semble pas venir de l'extérieur, comme on l'observe d'ordinaire pour I'¢lément
modificateur. Latent, il est contenu en puissance chez chacune des créatures, dans chacun des univers,
dont la constitution méme est étrangére aux systémes de valeurs connus (Atom semble programmé pour
faire le bien, mais son corps fonctionne grace a cette méme énergie nucléaire qui fit acte de destruction
quelques années plus tot). A l'inverse, le personnage qui apparait pour mettre la (bonne) action d'Atom
en difficulté peut faire 1'objet d'un rachat. Cet anti-manichéisme ne caractérise pas seulement la
différence essentielle entre les productions japonaises et américaines de 1'immédiat aprés-guerre : il est
typiquement tezukien. En outre, Tezuka est coutumier des fins alambiquées, et son public ne se limite
pas aux jeunes (le manga Tetsuwan Atom dont la série télévisée est inspirée sort en 1952 : son public
vieillit au gré des différentes adaptations). Enfin, le dénouement de I’épopée ne pouvant se programmer
avec certitude, le format de série fleuve permet de relancer I’intrigue quand I’histoire 1’exige.

La série feuilleton, tout en s’autorisant I’emploi des mémes artifices que les cartoons (un principe
de répétition qui accuse, en premier lieu, les personnages et ce qu’on sait — ou croit savoir — d’eux et de
leur maniére d’agir), introduit davantage d’incertitude et d’éléments de complexification de 1’intrigue,
dont I’origine remonte parfois a plusieurs épisodes en arriére. Dans les feuilletons, les convictions ne
tiennent plus de la méme maniére. Les films offrent des histoires complexes qui mélent plusieurs lignes
narratives superposées. Chaque personnage peut suivre un axe distinct. L’écriture est polyphonique, elle
tresse ensemble plusieurs situations qui pourront ou non interagir entre elles, mais qui, toujours,
augmentent 1’intérét général.

Tant d’éléments qui supportent volontiers le reproche de la fidélisation forcée, pourvu que, d’un autre
cOté, soient posées toutes les dispositions d’un déploiement narratif et visuel qui confine a ce que
Simmenauer appelle la « fiction totale’ ».

4 Op. cit. p. 41
> Premiére apparition de I’expression p. 41 (SIMMENAUER Benjamin, op. cit.).



Sur la fidélisation, il faudrait d’abord rectifier quelques idées regues : les mécanismes qui rendent
addict ne reposent pas en totalité sur les artifices de conservation de 1’intérét du spectateur. Que 1’on
puisse facilement devenir addict aux séries aux actions bouclées relativise le déploiement narratif au-
dela des limites de I’épisode comme unique ficéle du maintient de I’intérét. Le fait est que la tentation
de retrouver encore et toujours les mémes éléments semble profondément enracinée dans ’appareil
psychique. Le principe de répétition s’oppose, dans sa logique, au sentiment d’attente angoissée que
peut éprouver un téléspectateur parvenu a un moment décisif de 1’action et tenu en haleine sur le
dénouement de celle-ci. Parce que I’intérét véritable pour I’histoire appelle la surprise, la répétition d’un
méme suppose, elle, le contraire. Le principe de série proceéde, avant toute chose, d’une logique de
familiarisation : la création d’un univers familier, condition de réalisation d’un sentiment de complicité
avec le public, qui tient & plusieurs artifices dont on ne peut dresser la liste exhaustive, mais dont il
conviendrait néanmoins d’extraire les plus spécifiques au type d’animation dont on parle.

Séquences itératives

Il faut dire que dans les séries d'animations télévisées japonaises qui envahirent le marché
international du divertissement dés les années 1970, les similarités au niveau des structures narratives
se sont considérablement terriblement raffermies par rapport au modéle tezukien. Ce caractére
emphatique procéde notamment du principe de répétition qui enferme les héros dans une catégorie
définitive et péremptoire (pour ne parler que des séries connues, on peut penser a Saphir® dans le role
de la fille qui ne peut pas hériter, & D'Artagnan’ dans celui du provincial, a Sarah® dans celui de
I'orpheline...). Méme les péripéties les plus spectaculaires ne permettent pas aux personnages de
s'extraire de leur condition, ou alors a I'issu d'un combat tellement long et invraisemblable que n'importe
qui, dans la vie réelle, aurait renoncé.

Par rapport au récit original, le Pinocchio de l'anime japonais’ de 1976 ne garde que la téte de bois
opiniatre et désobéissante, accolé a tout un lot de sentiments de déférence, passablement irritants pour
les adultes. Dans les adaptations japonaises de contes occidentaux postérieures aux années 1960, on peut
trés souvent relever au départ une certaine fidélité au synopsis, puis une grande largesse dans les
péripéties et 1'évolution des récits. En générale, ces histoires, acclimatées au golt japonais, se teintent
d'un moralisme séveére, d'un sens de la démonstration trés insistant, d'un excés d'émotivité ou de
misérabilisme, jusqu'a parfois confiner a une expression des sentiments un peu empesée, que les
européens n'ont pas manqué de trouver inadaptée au jeune public. Ainsi, inlassablement confondu pour
les mémes erreurs, le Pinocchio japonais est toujours réprimandé avec la méme démesure, la méme
soumission. La ou, au Japon, on cherche une métaphore de I'acceptable et de 1'odieux, on vibre en France
par l'envie de vaincre une fois pour toutes les personnages ascendants. En effet, les anime jouent
pleinement avec les pulsions cruelles de l'enfance, mais d’une certaine maniére, celles-ci semblent
tempérées par 1’absence de surprise du feuilleton.

I1 s'en est trouvé pour observer que les enfants se satisfont volontiers des intrigues sans surprise (dont la
fin est connue, soit parce qu'ils peuvent la prévoir, soit parce qu'ils ont déja vu le film et le visionnent a
l'infini). Cette chose-la explique en partie le succeés des anime a rengaine : méme quand ils voient
1'épisode pour la premicre fois, les enfants sont bordés par la méme sécurité que celle qu'offre le éniéme
visionnage d'un « presque-méme ». Le sentiment d'insécurité, quand méme nécessaire a

% Dans Ribon no kishi (prince Saphir) de Tezuka, Tokyd, Mushi pro — série d'animation télévisée diffusée sur Fuji
TV 2¥FLE du02/04/1967 au 07/04/1968, 52 épisodes de 30 minutes, son stéréo, coul — Diffusé en France sur
TF1 sous le titre Prince Saphir puis Princesse Saphir a partir de 1974.

7 A la suite de celui de Dumas, celui de l'adaptation animée japonaise Wan-wan Sanjushi 7 77 > Z§k+ de Claudio
Biern Boyd (1981).

¥ Dans Shokojo Sarah ia%k+—3 (princesse Sarah) de Ryiizo Nakanishi (1985) d'aprés le roman La Petite
Princesse de Frances Hodgson Burnett (1888).

? Dans Pinocchio no Boken €a1)—/ @88 (les aventures de Pinocchio) de Shigeo Koshi et Hiroshi Saitd (1976).



I'épanouissement et a la croissance (plus 1'dge avance, plus le suspens devient une valeur positive de la
fiction), et qui manque a la formule de base, se retrouve dissous dans I'histoire, au moyen, par exemple,
d'un confit de pouvoir entre un adulte surpuissant et un enfant écrasé.

On comprend a travers le principe de répétition qui consiste, chez Freud, dans la reconstitution
artificielle et compulsive d’un souvenir qui ne peut étre réinvesti, que cette pulsion finalement
thanatophile est ensuite transformée (transfert) vers d'autres formes d'ou la dimension morbide est
absente. C'est elle qui nous plaisait enfant, regardant des séries de type anime, c'est toujours elle qui
opére chez 1'adulte nostalgique, puisque le propre de cette compulsion est de rejouer toujours le méme
film. L'explication de ce type d'addiction nostalgisante est moins a rechercher dans 1'histoire personnelle
des individus qui la vivent que dans la structure propre de 1'objet vers lequel 'obsession s'exerce. Le fait
est que, dans l'enfance, déja, les anime se répétaient sans vraiment se répéter. Le sentiment, autrefois
désagréable, d'avoir plusieurs fois tremblé pour le héros du film auquel on s'était identifi¢, céde la place
au sentiment heureux d'avoir, a chaque fois, triomphé de la situation. A I’intérieur méme du film, on
retrouve des séquences qui préviennent les basculements fatidiques. Les séquences récurrentes et autres
virgules itératives capables d’introduire un moment particulier et crucial de I’histoire sont légion, a la
fois parce qu’en animation, c’est commode (elles font gagner des minutes sur la durée de 1’épisode :
Minky momo'® 2 > ¥—=% % a levé sa baguette magique vers le ciel, ¢’est donc le moment ou elle va se
transformer pour tenter de régler ses problémes), a la fois parce que I’intrigue 1’exige (Retsu Ichijoji'’
%231, dans I’impasse, appelle Denshi boshiji dol'* EF £t F)L, le dragon mécanique : on va voir ce
dernier percer les nuages dans une séquence spectaculaire pour voler 4 sa rescousse'® — ¢’est le moment
crucial ou I’histoire bascule dans la science-fiction).

Esthétique de la boucle

Dans Tetzuwan Atom comme dans toutes les autres séries animées, les boucles sont 1égion. Elles
renouent premiérement avec les bandes de papier des phénakistiscopes et autres zootropes, et consistent
dans la création d’un mouvement constitué d’un nombre donné d’intervalles, et dont la derniére image
devient la premiére de la méme séquence. On les installe dans le film de maniére plus ou moins savante,
plus ou moins fondus dans le tissu visuel et narratif. Repérer une boucle, et a fortiori I’analyser, a pour
effet de dépouiller la séquence de sa superbe, de « crever » ’alchimie qui opére entre les plans. C’est
aller au-dela des précautions oratoires que de rappeler I’importance de savoir combiner et répartir ces
séquences dans le canevas filmique global. Car 1’un des intéréts de la manipulation consiste justement
a gommer le recours systématique a ces protocoles et provoquer les émotions les plus adéquates et aux
moments les plus appropriés. Pour cette raison, on comprend qu’il ne suffit pas d’établir des
correspondances entre un dispositif et son résultat pour parvenir a orchestrer avec virtuosité la totalité
d’un film (si les « répercussions esthétiques dans le film » sont valables dans certains exemples qu’on
pourrait extraire dans 1’ceuvre de Tezuka, ces mémes figures peuvent parfois produire d’autres effets
dans d’autres films, y compris chez le méme Tezuka). La boucle, pourtant si simple dans sa structure,
ne produit donc pas un sentiment unique et homogéne : I’alchimie n’opére véritablement que lorsqu’on
parvient & maitriser des données plus empiriques qui n’appartiennent déja plus a la « recette » mais qui

' Gigi en version francaise. Kunihiko Yuyama $W#BE, Maho no princess Minky Momo B&EDFY v R 2 o ¥%—
£+ (Minky Momo la princesse magique), Tokyd, Ashi Prod — série d’animation télévisée diffusée sur Nippon
Television HAST L E (NTV) du 26/05/1982 au 18/03/1983, 63 épisodes de 30 min, son stéréo, coul. Diffusé en
France sur TF1 a partir du 11/04/1984, dans I’émission Vitamine.

"' Dans X-Or en version frangaise. Toshiaki Kobayashi /88, Uchii Keiji Gyaban SF#MEX v /3> (le shérif de
I’espace), Tokyo, Eikd Onkyo Prod. BRIGE® — série télévisée du genre « metal heroes » diffusée sur TV Asahi 7
LESIA de mars 1982 a février 1983, son stéréo, coul. Diffusé en France sur Antenne 2 a partir du 26/10/1983,
dans I’émission Récré A2.

'2 Morox dans la version frangaise.

1 Preuve que la séquence récurrente n’est pas que question de facilité d’animation, Uchii Keiji Gyaban est une
série live qui reprend quand méme le principe.



supposent de s’abandonner totalement au récit et a anticiper sa réception sensible. Tout ceci complique
considérablement le jeu et, en méme temps, c’est ce qui rend I’animation plus piquante et plus singuliére.

Boucles simples

Dans un trés ancien film expérimental de Tezuka, il est permis de relever une boucle qui conserve
la circularité comme autre lien avec 1’antique plateau du zootrope : Tabako to hai 1=1£Z & & (la cigarette
et les cendres), une ceuvre de trois minutes et cinquante secondes, réalisée en 1965, en quasi coude-a-
coude avec Sadao Tsuikioka, son partenaire des années d’apprentissage des techniques de I’animation'”.
Dans ces séquences en noir et blanc, un poulailler se rebelle contre le coq qui dirige la basse-cour avec
autorité, souci du seul rendement de ses volailles qui doivent abreuver de leur ponte un systéme de
tuyauteries infernal. La cigarette qui s’embrase au début du film est une métaphore de 1’étoupille qui
répand le feu de la colére auprés des créatures opprimées.
Le plan de la minute 2'28 présente un paysage infini qu'on devine peint sur un disque, et que l'opérateur
fait tourner devant l'objectif de la caméra. L'axe de révolution du carton circulaire reste toujours hors
champ. Le cadre de I'image se situe la partie périphérique la plus éloignée du centre du cercle, de sorte
que le décor se « déroule » presque comme un trés long bandeau sans repére. La physionomie ronde et
opulente des petites poules noires leur permet d'habiter le décor comme les points d'un tableau abstrait,
sans verticalité. Ici et 13, des objets balisent 1'espace figuré (un piédestal, un pupitre de chef d'orchestre,
une fontaine, puis des sacs de grain ou de sable, pareils a ceux des barricades militaires...). Rien ne
souligne une quelconque limite entre le sol et ce qui pourrait s'apparenter a une ligne d'horizon. Les
¢léments « flottent » dans un environnement texturé de noir et de blanc, ou les choses sont représentées
selon un point de vue congu pour révolutionner. Jamais 1'image ne s'immobilise. L'emploi de la
perspective se trouve ici mis en difficulté par I'impossibilité de définir un point de convergence aux
fuyantes de ces objets qui gravitent et quittent déja le centre de 1'image, a peine avaient-ils eu le temps
de l'occuper. Les difficultés de construction du dessin dues a la composition en cercle se trouvent
accentuées par le probléme du mouvement. Pour oser un paralléle avec la peinture, si le galbe de la ligne
d'horizon du Calvaire” de Mantegna (1456-59) trouve pour tangente le centre du tableau d'ou part,
verticalement, la croix, un tel modéle de stabilité n'appartient pas au tableau cinématographique, a
fortiori quand tout I'enjeu du plan-séquence est précisément de faire disparaitre la notion de centre. Les
qualités cinétiques d'une telle image évoquent sans aucun doute les laboratoires de recherche et
d’expérimentation en contact étroit avec les théories suprématistes et constructivistes. Alors que les
architectes de la Renaissance préféraient les projections coniques et autres lavis skiagraphiques, ce sont
les peintres qui ont montré aux architectes, au début des années 1920, tout le parti qu’ils pouvaient tirer
des perspectives axonométriques (sans centre) et des sculptures du type des contre-reliefs (objets congus
pour étre observés depuis des points de vue changeants).
Yve Alain Bois analyse les perspectives de l'espace du tableau suprématiste comme lieu de déploiement
infini de I'espace. Il célébre les qualités axonométriques des perspectives grace auxquelles il est permis
d'envisager une certaine réversibilité des formes et, & travers elle, leur multiplication infinie : « Proun'®
commence comme surface-plan, il se transforme en mod¢le d’espace a trois dimensions et finit par
construire tous les objets de la vie quotidienne'” ».

« Le suprématisme a fait reculer I’extrémité de la pointe de la pyramide visuelle a I’infini [...] On
peut aussi bien construire 1’espace suprématiste en saillie qu’en profondeur. Si on désigne la surface
du tableau par zéro, on peut alors symboliser la “direction de profondeur” par un moins (négatif) et

'* Sadao Tsukioka commenga comme animateur & Toei puis fut employé par Tezuka & Mushi pro pour apporter
un savoir-faire traditionnel. Tsukioka raconte comment Tezuka et Iui apprirent I’animation en décalquant les
photogrammes sur les pellicules des films de Disney que conservait son pére projectionniste. Voir KACZOROWSKI
Samuel, Capter le moment fuyant — Osamu tezuka et l'invention de [’animation télévisée, Paris, L’Harmattan,
2017.

' Le Calvaire, prédelle du retable de San Zeno, par Andrea Mantegna.

' Proun est I'cuvre de El Lissitsky, peintre, designer, photographe, sculpteur et architecte russe (1880 - 1941).

7 BoIs Yve Alain, « Avatars de 1’axonométrie », Archithése n® 2, Sulgen, Verlag Nigli, 1982, p. 16



la “direction de relief” par un plus (positif), ou vice-versa [...] Le suprématisme a inventé¢ la derniére
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illusion : I’extensibilité infinie vers I’arriére-plan ou I’avant-plan'* ».

On peut aussi observer des caractéristiques identiques dans la peinture décorative des rouleaux et
des paravents japonais des écoles Kand'® (Kand ha 3 %3k) ou Rinpa®® # des siécles passés, et avancer
qu'il ne s'agit ni d'une coincidence ni d'un rapprochement forcé : le point de fuite théorique des
perspectives sans ligne d'horizon (sans devant-derriére, sans « avant » ni « aprés ») des paravents
« rompaient déja avec la terre », selon les mots de Malévitch, pour donner 1’idée d’un espace flottant
qui se prolonge par-dela la représentation. Ces images japonaises accentuent encore l'impression de
déploiement potentiel de I'espace en choisissant souvent dans les représentations un axe de projection
différent pour chaque volume ou figure : leur but était d’atteindre, par cette réversibilité plastique, une
translation totale de la représentation, pour conférer au paravent ou au rouleau une qualité spatiale
particuliére, selon son lieu d'usage. Dans une telle image, ’espace est effectivement atopique et
polymorphique : une méme surface (dorée) peut faire fait le lit d'objets hétérogenes et exclusifs les uns
aux autres. Cet état de fait était connu au Japon avant les avant-gardes russes du XX siécle. Mais que
nous importe : il s'agit de noter ici les rapprochements possibles avec la révolution du décor de film, via
la boucle, comme possibilité d'introduire une certaine idée de l'infini, héritée ou non des techniques
picturales classiques — Peut-&tre n’est-il, d’ailleurs, pas inutile de rappeler combien Tezuka admirait
I’histoire de 1’art occidental.

Hors du probléme de la spatialité, mais toujours lié a celui de la difficulté a donner a apprécier ce
qui dépasse, par son caractere infini, le cadre de la représentation, on retrouve encore d’autres boucles.
Mais toutes ne se valent pas. Il en est une magistrale, qui ne montre pas simplement un mouvement qui
se reproduit a l'identique, de maniére automatique, mais qui fournit a 1'image des objets qui semblent
s'adjoindre les uns aux autres, dans un principe infini (2 l'instar de Mary Poppins qui sort de son sac des
objets trop grands et trop nombreux pour y étre vraiment contenus).

Dans le plan de la minute 24'52 du premier épisode de Wonder 3°' 7+ % —3 des studios Mushi pro, des
hommes de main s'extraient d'un souterrain ou ils étaient cachés. Leur rle secondaire dans cette histoire
d’extraterrestres ayant pris I’apparence d’animaux est signalé par leurs silhouettes noires, toutes
identiques. L'accent est mis sur leur nombre : pour donner I'idée d'une armée, Tezuka use effectivement
de la boucle. Mais a la différence de celle qu'il faudrait créer, par exemple, pour faire courir un unique
personnage (ou le jeu de jambe est identique sur chaque foulée), un objet se substitue, ici, a un autre.
Lorsqu'on décompose la séquence par le nombre rigoureux de dessins qui la constitue, on remarque qu'il
vient un moment ou deux silhouettes, censées montrer des objets différents, se superposent parfaitement.
Ainsi, le premier bandit qui court et semble s'éloigner, « revient », a un moment de la boucle, en lieu et
place de celui qui le suivait au début de la scéne. Tandis que son « fantdme » s'éloigne, le premier bandit
se substitue au deuxiéme, puis, celui qu'on prend pour le deuxiéme (qui est en fait toujours le méme) se
confond a son tour avec le troisiéme, puis avec le quatriéme, et ainsi de suite.

'® Texte que l'artiste russe El Lissitsky consacre a la mise en forme de I’espace a travers les ages, « K.
und Pangeometrie », dans /’Europa-Almanach de Carl Einstein et Paul Westheim (repris et donné par Yve Alain
Bois, op. cit.).

" Kano ha est une école d'artistes peintres au Japon. Elle fut créée vers le milieu du Xv° siécle et se
perpétua jusqu'a I'ére Meiji. Les artistes Kand, constitués en ateliers familiaux, produisirent une grande variété de
peintures : décorations de fusuma # (cloisons coulissantes) ou de paravents, d'illustrations d'emaki mono
(rouleaux), d'éventails, etc.

2 Autre école historique majeure de la peinture japonaise décorative, Rinpa #k fut créée au XVII® siécle et se
perpétua jusqu'a I'ére Meiji.

2! Réalisé par Sugiyama mais supervisé par Tezuka (basé sur le manga éponyme d’Osamu Tezuka), Tokyo, Mushi
pro — série d'animation télévisée diffusée sur Fuji TV du 06/06/1965 au 30/01/1966 puis du 07/02/1966 au
27/06/1966, 52 épisodes de 30 min, son mono, noir & blanc.



Cet escamotage particulierement malin ne réduit pas seulement le
nombre de dessins. Il rend possible une certaine impression
d'infini, renforcée par le sentiment qu'on a de découvrir des objets
hétérogénes a travers une représentation compacte, quasi
« expressionniste ». La technique filmique n'est pas seulement le
subterfuge qui permet de faire du complexe avec du simple, du
divers avec de l'unique : elle crée un clignotement visuel qui
accentue I'effet de nombre.

Boucles imbriquées et complexes

Il est également possible d’extraire des films de Tezuka
quelques systémes complexes et néanmoins ¢loquents pour
comprendre la fagon dont le jeu se complexifie. Un exemple est
extrait du court métrage expérimental Aru machikado no
monogatari> &% #ANOWEE (histoires du coin de la rue), entre
les minutes 4’53 et 4’55. Dans cette séquence, on voit courir un
nombre trés important de rongeurs sur un fond noir, de profil. La
séquence correspond au moment ou le souriceau qui tient un des
roles principaux va ameuter ses fréres de terrier pour fuir les
dangers qui les menacent. Dans la souriciere, 1’agitation est donc
extréme. Tous les personnages bondissent dans la méme
direction. Dans cette séquence, les silhouette des figurines en
mouvement sont rigoureusement identiques. Les animateurs ont
commencé par produire tous les dessins nécessaires au
mouvement d’une seule souris, puis ils ont vraisemblablement
commandé aux autres opérateurs plusieurs jeux de cellulos pour
la méme séquence. Comme toutes les souris sont identiques, les
animateurs et intervallistes chargés des images exposées (doga
i) [#]) ont pu effectuer les reports sur les transparents a partir d’un
seul et méme crayonné. On a donc une seule animation,
reproduite plusieurs fois, sur des jeux de cellulos distincts. A
I’arrivée, le satsuei %% (preneur d'image) n’a plus qu’a
superposer et enregistrer ensemble les animations relatives a

Images issues de la série Wonder 3

J7o4%—3 (minute 24'52), 1965 chaque boucle. Grace a la transparence des cellulos, le champ se
© Ldt Tezuka Productions Co, remplit rapidement de la silhouette des personnages : le troupeau
Mushi production. se forme. Et pour créer un effet de tumulte et éviter une trop

grande symétrie au niveau des différents mouvements visibles, le
preneur d'image décale chaque boucle et s’arrange pour que les remous ne soient jamais synchronisés
mais intercalés de maniére aléatoire. Pour brouiller encore davantage les pistes, on demande aux
gouacheurs d’amener d’infimes variations au niveau de la teinte des différents personnages. Si 1’on
prend soin de bien décaler les cellulos de sorte que la souris la plus claire ne soit jamais placée au méme
endroit (tantot en téte de cortége, tantdt en queue, tantdt au premier plan, tantot plus loin...), le spectateur
ne peut plus repérer le stratagéme. Si cette séquence retient I'attention ici, ce n’est pas seulement parce
qu’elle permet un gain de temps considérable pour I’équipe (puisque d’une seule animation, on donne
vie a plusieurs personnages) ; ce qui se produit ici est en réalité beaucoup plus fascinant.
A 1’écran, la séquence consiste en une sorte de fourmillement infernal : une frénésie de mouvements
qui, a certains moments, frole 1’abstraction. Le résultat n’aurait jamais été aussi vif si chaque animateur
avait procédé laborieusement & la mise en mouvement de chaque animal, ainsi qu’on 1’aurait
certainement fait dans une logique de « full animation ». C’est le jeu de parenté troublée entre les figures
qui crée cette synergie visuelle. Tezuka était particulierement friand de ce genre de séquence. Pour
accentuer encore son action, il a réduit 1’épaisseur des contours des personnages. Lorsque tous les

22 D’Osamu Tezuka, Tokyd, Mushi pro, 1965 — film cinématographique d'animation, 38 min, son stéréo, coul —
Distribué en Europe par Les films du paradoxe en 2002.



animaux courent ensemble, leurs silhouettes se fondent jusqu’a former une sorte de magma
bouillonnant. Ces figures, proches de certaines propositions plastiques des artistes futuristes, constitue
une marque de fabrique de Tezuka. Tout le film repose d’ailleurs sur ce principe de dynamisation et de
subversion de figures répétées a I’infini :

— Minute 28’19, on voit la caméra effectuer un balayage latéral trés rapide sur des affiches saturées
de rouge, toutes identiques. 1l s’ensuit une sorte de vertige, pareil a I’exploration furtive d’une toile de
Luigi Russolo.

— Minute 28’37, une nouvelle trame se superpose au tableau déja en place en jouant, cette fois,

avec les limites de I’image. A travers ces figures complexes, on voit bien que ce qui reléve au départ
d’une astuce d'animateur devient un filon expressif.
Tezuka va cultiver cette écriture jusqu’a la fin de sa carriére de cinéaste. C’est aussi par cette rampe
qu’on peut comprendre la fagon dont la technique est venue occuper le sujet-méme du film (il
conviendrait de voir en dehors de cette étude comment les scénarios des films traitent des figures de la
mécanisation et de la reproduction).

Conclusion

L’itération, qui est en jeu dans I’ceuvre filmique de Tezuka, aussi bien dans sa logique structurelle
que dans son déploiement narratif, produit des figures capables d’affecter notre perception du temps et
du mouvement en s’installant dans la durée. Elle peut trouver un écho dans certaines formes poétiques
(musicales — les sérialistes de jazz, picturales — les minimalistes américains, poétiques — Christophe Fiat,
Valére Novarina), mais aussi dans les structures langagieres élémentaires, marqueuses, par exemple,
d’habitudes : la forme en ~ing, en anglais — gérondive ou nominale-verbale — qui caractérise une action
qui dure, qui se répéte, ou qui rejoint une vérité atemporelle (« I'm fond of swimming » — j’aime la
natation) ; ou encore la forme dite « potentielle » en japonais (« Sakana o tabarereru » B8EBX5n 3%
— je mange du poisson — non pas dans le sens de « j’en mange présentement » mais « je suis capable, de
maniére générale, d’en manger »).

En s’immisg¢ant dans un tissu de péripéties laches dont il s’agit de resserrer les mailles, les boucles
et les rengaines recentrent 1’attention autour d’un rien : objet comique, rituel anodin ou cycle — séries
d’unités rythmiques en surchauffe, figures de la jeunesse emportée du dessin animé.

Ces rites de perpétuité, transposés en quelques sortes dans le mode visuel, aspirent dans leur fuite
davantage d’action que les séquences communes et voisines. Car le systéme itératif s’imprime dans
I’esprit d’ou il se dilate, en réalité, au-dela de la séquence montrée, que celle-ci soit large (rengaines...)
ou resserrée (affluence, agglutinat, pliage et dépliage, circuit fermé...).

Si la répétition est en méme temps « transcription névrotique du sur-place (transe) et pouvoir magique
pour I’exorciser™ », ¢’est certainement qu’ainsi que le rapportent les analystes de la théorie deleuzienne
de la ritournelle, « il faut répéter pour poétiser la langue, [créer un] effet tourbillonnaire qui introduit
dans la langue du pouvoir un mouvement qui le désorganise ».

Parce que Tezuka place I'ensemble du récit sous I'empire du doute, cultive les ambages (on peut
s'étonner de ce gout pour l'ambiguité tout autant que du contraire ; le fait est que le didactisme
emphatique n'est pas tezukien, mais que le film catastrophe ponctué de « twist » ou de « jump scare »
est un genre dans lequel I’artiste n'officie pas non plus), ses piétinements anagrammatiques et autres
palindromes visuels, comme autant de « fantasmes de totaliser I’action® » trouvent une place d’autant

2 ESPITALLIER Jean-Michel, « Du rythme, de la boucle et du répétitif », dans Caisse d outils — un panorama de la
poésie frangaise aujourd hui, Paris, Pocket, 2000 — p. 161

** FIAT Christophe, La ritournelle, une anti-théorie, Léo Scheer, 2001 — pp. 101-102

> ESPITALLIER Jean-Michel, op. cit.



plus zélée dans le monde de Tezuka que celui-ci, hérité des traumatismes guerriers, ne tourne jamais
. 26
vraiment « rond™ ».

Samuel Kaczorowski

% 3k %k

%% En témoignent les deux soleils de Apollo no Uta 7 #ad%k (le chant d’Apollo), 1977 — publié en Frangais chez
Kana (coll. « Sensei »), 1 volume, 2012.



