
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ESTHÉTIQUE DES BOUCLES ET AUTRES ITÉRATIONS  
DANS LA SÉRIE D’ANIMATION JAPONAISE 
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 Résumé 
 Quand la première série télévisée d’animation de l’histoire déferle sur le petit écran japonais en 
1963, on commence à employer l’expression anglo-saxonne de limited animation (animation limitée) 
pour désigner les dispositifs inventés par le réalisateur pour « tenir la distance » sur un format de série 
fleuve et gagner du temps dans le processus de production. Pourtant, ces formes, bien souvent répétitives 
(séquences récurrentes, boucles…), présentent une expressivité singulière et, in fine, porteuse d’une 
identité japonaise.  
 Cette étude propose d’examiner les dispositifs itératifs, depuis la structure narrative globale des 
feuilletons d’animation jusqu’aux plans-séquences animés selon le procédé de l’« image par image ». 
Elle relie les résultats visuels à certaines influences picturales, aussi bien orientales qu’occidentales.   
 
 Abstract 
 Aesthetic of loops and iterative processes in Japanese animated series.  
 When the first animated television series came on the Japanese television in 1963, the Anglo-Saxon 
expression “limited animation” were used to refer to the devices the director invented to “stay the 
course” on an interminable series format and save time in the production process. However, these forms, 
often repetitive (recurrent sequences, loops...), offer a singular expressiveness that eventually mark a 
Japanese identity.  
 This paper focus on iterative devices, from the overall narrative structure of series to animated 
sequence-shots using the “frame by frame” process. It links the visual results to certain pictorial 
influences, both oriental and western.  
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Introduction 

Au début des années 1950, le japonais Osamu Tezuka (1928-1989) se taille un nom en introduisant 
le langage cinématographique dans la bande dessinée. En 1961, les dynamiques s’inversent, puisque 
c’est armé de sa seule expérience de mangaka et d’une poignée de collaborateurs qu’il reprend une de 
ses bandes dessinées à succès pour l’adapter en film animation. Il fonde la société Mushi pro ⾍プロ 
pour y mener les premières expérimentations basées sur l’observation des films occidentaux. Il flaire le 
filon de la télévision, alors en plein essor, travaille à la réduction des coûts de fabrication des dessins 
animés, et lance la première série d’animation télévisée adaptée des aventures bédéistiques de Tetsuwan 
Atom1 鉄腕アトム – Astro boy en anglais – un garçon-robot dont le nom signifie littéralement « Atom » 
(nom issu de atom ou atomic, en anglais) aux « bras de fer » (métaphore de la super puissance). 
Quand la série déferle sur le petit écran, on parle d’« animation limitée » pour désigner, autant que pour 
blâmer, les dispositifs inventés par le Japonais pour « tenir la distance » sur un format de série télévisée 
qui offre, chaque semaine, 26 minutes de film inédits. Dans les années 1980, Télérama invente le terme 
de « japoniaiserie » pour railler ces feuilletons parfois violents, au nombre d’épisodes interminable, au 
processus de fidélisation trop bien rodé, synonyme d'industrie lourde, de dessins bâclés, animés à 
l'économie. Certes, ces critiques se réfèrent moins aux productions de Tezuka lui-même qu’à celles de 
ses héritiers, nombreux dans les années 1970 à vouloir transformer l'essai du feuilleton, en systématisant 
sa forme principale (le fameux format de série de 52 épisodes de 26 minutes auto-conclusifs quoique 
« feuilletonnants ») et ses procédés de fabrication ; mais Tezuka reste bel et bien « celui-par-qui » 
l’entreprise télévisuelle s’amorça. 

 Si « le mardi 1er janvier 1963 reste une date à jamais inscrite dans l’histoire de l’animation japonaise 
comme étant celle de la naissance de l’animation télévisée »2, c’est que la série Tetsuwan Atom parvint 
avant les autres à se fondre dans un format prédéfini, tout en avançant aux directeurs de chaînes des 
arguments qui permirent à la télévision d’entamer un audacieux tournant vers la diversification des 
genres et des formats. Les différentes fictions qui se succèdent à la télévision montrent que le besoin de 
récits d’aventure et de fantasmagorie grandissait auprès d’un public japonais qui en avait été trop 
longtemps privé, après les années d’austérité de la Seconde Guerre mondiale. Tetsuwan Atom remplit 
ainsi parfaitement sa mission de divertissement, au point de devenir très rapidement un des symboles de 
l’âge d’or économique et technologique du Japon.  

Mais au-delà du phénomène médiatique, les expériences filmiques d'Osamu Tezuka invitent à 
balayer la traditionnelle opposition entre les approches expérimentales et industrielles en art. Même si 
ces procédés de limitation de l’animation sont encore aujourd’hui montrés du doigt par les amoureux du 
« beau métier » du dessin animé somptuaire – généralement de long-métrage – les procédés tels que la 
réduction du nombre d'images défilant en une seconde de film, l'utilisation de boucles et d'effets de 
caméra sur des toiles de fond fixes, le réemploi de certains dessins grâce à un système de banque 
d'images… produisent des films dont la force expressive mérite à mon sens d’être examinée. Je propose 
d’aborder ici quelques-uns de ces procédés de limitation : ceux relatifs à l’itération, principalement parce 
qu’ils affectent aussi bien l’animation dans son développement télévisuel à grande échelle (le principe 
de série), que dans son principe original – l’illusion d’un mouvement fluide. Concrètement, l’itération 
opère depuis la forme feuilletonnante, qui suppose une pluralité de rendez-vous avec un même, 
jusqu’aux séquences resserrées des films eux-mêmes, où un unique lot d’images fixes se répète comme 
à l’infini, aussi bien pour faire « durer » l’animation que pour conférer à la scène une énergie particulière.  

																																																								
1 Tetsuwan Atom 鉄腕アトム, Tōkyō, Mushi Pro, 1963 à 1966 – série télévisée d'animation diffusée sur Fuji TV du 
01/01/1963 au 31/12/1966, 193 épisodes de 30 min, son mono, noir & blanc. Notons que cette série n’a jamais été 
diffusée en Europe. Le feuilleton Astro le petit robot diffusé en France sur TF1 à partir du 04/01/1986 correspond 
à un remake en couleur réalisé par Tezuka productions de 1980 à 1981. 
2 ROMERO Jacques, Mushi, Toei, la guerre du feu [en ligne] - url : 
http://lib.yamato.free.fr/doc/MushiToeiLaGuerreDuFeu.pdf (consulté en juin 2010)	



Parce que les films à rengaine et les boucles nous renvoient à une esthétique singulière, porteuse 
d’une identité japonaise, et imputable, in fine, et à bien y regarder, à bien d’autres aspirations que celles 
de l’accélération des temps de fabrication des dessins animés, voici un petit « zoom avant » sur ces 
différentes échelles d’analyse possible.  

 

Séries à rengaine 

Si proposer de réaliser une série d’animation télévisée constitue un pari à ce point fou que rares 
furent les artistes qui acceptèrent de suivre Tezuka dans son projet, c’est qu’il s’agit de recourir à la 
technique de production la plus lente du monde (le dessin animé), pour viser le mode de diffusion le 
plus « rentable », c’est-à-dire le mieux optimisé entre temps de fabrication et temps d’occupation 
d’antenne (la série). La série d’animation télévisée porte donc en elle-même un paradoxe : elle devra 
d’autant plus réduire ses temps de fabrication qu’elle voudra s’installer dans la longueur.  
Tezuka est-il un enragé, ou avait-il deviné que de telles contraintes le conduiraient à révolutionner une 
animation encore balbutiante au Japon dans les années 1950 (tandis que les américains avaient déjà 
subjugué le monde entier avec Blanche Neige, Bambi et Pinocchio) ?  

 Tetsuwan Atom constitue une série feuilletonnante quoique bouclée. Concrètement, la même 
histoire se poursuit sur toute une saison, elle connait une importante évolution au gré des rendez-vous 
et à partir de la situation initiale, mais au second plan, chaque épisode constitue un challenge pour le 
héros. En cela, chaque film respecte une structure narrative plus ou moins classique (situation initiale, 
élément modificateur, péripétie, situation finale), à l’exception des premiers épisodes et de quelques 
autres qui doivent concentrer le spectateur sur l’histoire globale, circonstancier la situation ou la faire 
évoluer de manière significative. Pris par de telles exigences scénaristiques, Tezuka est entrainé par un 
impératif d’action favorable au dessin. En outre, la série peut être déprogrammée et interrompue à la fin 
d’une saison ou, éventuellement, si l’argent vient à marquer, en son milieu, avec des dommages 
relativement limités pour l’histoire. Sur les 193 diffusions programmées, trois se soldèrent par la 
rediffusion de l’épisode de la semaine qui précédait. Chaque film comporte 26 minutes d’action (qui 
occupent, avec les génériques de début et de fin, 30 minutes de programme non interrompu). La publicité 
n’intervient qu’en prélude.  
La série, qui démarre le mardi 1er janvier 1963 à 18h15, reste à l’antenne de la chaîne Fuji TV toutes les 
semaines jusqu’au mardi 31 décembre, puis bascule sur la plage du samedi, de 19h à 19h30, jusqu’au 
31 décembre 1966.  

« Si le doux pouvoir du cinéma [...] a souvent été étudié, celui des séries télévisées reste largement 
à explorer, alors même que leur place est plus importante que jamais dans l’industrie culturelle 
[...] Les séries ne fascinent pas, elles ne disposent pas du pouvoir magique de la salle obscure et de 
la grande image. Leur influence s’exerce sur le mode de l’immixtion progressive, et non de la 
subjugation immédiate3 ».  

Dans son analyse de la série télévisée, Benjamin Simmenauer repère un saut qualitatif substantiel 
autour du principe de continuité qui caractérise, en premier lieu, la série feuilleton. Pour lui, la forme 
fleuve constitue le symptôme d’un public devenu plus exigeant, capable de s’investir dans la 
compréhension de l’intrigue sur une durée plus longue, de noter les rendez-vous, de prêter une attention 
particulière pour ne pas perdre le fil. À travers ce principe, les séries quittent leur statut strictement 
récréatif, elles deviennent immersives, ne remplissent plus les grilles de programme mais l’occupent, à 
travers un déploiement généreux.	S’ensuivent de nombreuses conséquences sur le tissu filmique qu’il 
est, dès lors, permis de dérouler :  

																																																								
3 SIMMENAUER Benjamin, « La série télévisée, un ars dominandi », dans Mode de recherche n° 19 : Soft Power, 
Éd. IFM, Paris, janvier 2013, p. 38 



 –  D’abord, la série peut se permettre de se montrer plus critique envers la société qu’elle dépeint. 
À la différence du long métrage (hollywoodien par exemple), elle a le temps de nuancer le portrait 
qu’elle dresse. Elle traite le sujet « amplement, c’est-à-dire sous la forme d’un récit suffisamment long 
pour permettre la représentation intégrale (par opposition à la représentation plus fragmentaire du film) 
d’un espace et d’un temps fictionnels4 ». 
 –  Elle reprend à son compte tous les codes du cinéma classique par lesquels la tentation est grande 
de chercher à identifier, dès les premières minutes, où se situent le bien et le mal. Cependant, elle 
s’autorise pondérations, repentirs, voire retournements.   
 –  Elle peut aborder des sujets plus difficiles, ayant trait, par exemple, à la stratégie politique, à 
l’économie, au complot historique et à ses répercussions sur des temps relativement longs… En somme, 
elle s’attaque à des sujets aussi bien réalistes que transgressifs ou fantaisistes.   
 –  Elle diversifie son public. 

Notons que, dans l’horizon télévisuel actuel, les séries feuilleton attirent plus fortement les feux 
médiatiques et reçoivent la faveur du public. Elles commencent à acquérir une véritable légitimité́ 
culturelle, à offrir une vitrine à de nombreux artistes de renom (comédiens et réalisateurs), jusque là 
fidèles aux seules sphères cinématographiques. Finalement, elles supplantent en nombre les séries 
bouclées et se distinguent radicalement du rendez-vous de type cartoon, comme Tom et Jerry, dont le 
principe repose sur la reconnaissance d’un schéma soutenu par des personnages dont on connait à la fois 
le caractère et le dessein, et où chaque épisode illustre de manière cocasse les mêmes échecs et les 
mêmes succès, sans jamais renverser en profondeur la structure initiale (la tentative d’attraper la souris, 
celle de ridiculiser le chat) – ce qui aurait pour effet néfaste de rompre la logique. 
Malgré sa précocité historique, la série Tetsuwan Atom suivait déjà scrupuleusement chacun des points 
que Simmenauer mentionne comme marqueurs d’une montée qualitative des séries actuelles.  
Le fait est que le brouillage des limites entre bien et du mal traverse toute l'œuvre de Tezuka. Les films 
de la firme Mushi pro de cette époque sont presque tous pétris de passions opposées et de l’antagonisme 
qui peut résulter du bon ou du mauvais usage de la technologie. Le schéma du conte classique est 
ébranlé : le mal ne semble pas venir de l'extérieur, comme on l'observe d'ordinaire pour l'élément 
modificateur. Latent, il est contenu en puissance chez chacune des créatures, dans chacun des univers, 
dont la constitution même est étrangère aux systèmes de valeurs connus (Atom semble programmé pour 
faire le bien, mais son corps fonctionne grâce à cette même énergie nucléaire qui fit acte de destruction 
quelques années plus tôt). À l'inverse, le personnage qui apparaît pour mettre la (bonne) action d'Atom 
en difficulté peut faire l'objet d'un rachat. Cet anti-manichéisme ne caractérise pas seulement la 
différence essentielle entre les productions japonaises et américaines de l'immédiat après-guerre : il est 
typiquement tezukien. En outre, Tezuka est coutumier des fins alambiquées, et son public ne se limite 
pas aux jeunes (le manga Tetsuwan Atom dont la série télévisée est inspirée sort en 1952 : son public 
vieillit au gré des différentes adaptations). Enfin, le dénouement de l’épopée ne pouvant se programmer 
avec certitude, le format de série fleuve permet de relancer l’intrigue quand l’histoire l’exige.  

La série feuilleton, tout en s’autorisant l’emploi des mêmes artifices que les cartoons (un principe 
de répétition qui accuse, en premier lieu, les personnages et ce qu’on sait – ou croit savoir – d’eux et de 
leur manière d’agir), introduit davantage d’incertitude et d’éléments de complexification de l’intrigue, 
dont l’origine remonte parfois à plusieurs épisodes en arrière. Dans les feuilletons, les convictions ne 
tiennent plus de la même manière. Les films offrent des histoires complexes qui mêlent plusieurs lignes 
narratives superposées. Chaque personnage peut suivre un axe distinct. L’écriture est polyphonique, elle 
tresse ensemble plusieurs situations qui pourront ou non interagir entre elles, mais qui, toujours, 
augmentent l’intérêt général. 
Tant d’éléments qui supportent volontiers le reproche de la fidélisation forcée, pourvu que, d’un autre 
côté, soient posées toutes les dispositions d’un déploiement narratif et visuel qui confine à ce que 
Simmenauer appelle la « fiction totale5 ». 

																																																								
4 Op. cit. p. 41 
5 Première apparition de l’expression p. 41 (SIMMENAUER Benjamin, op. cit.). 



 Sur la fidélisation, il faudrait d’abord rectifier quelques idées reçues : les mécanismes qui rendent 
addict ne reposent pas en totalité sur les artifices de conservation de l’intérêt du spectateur. Que l’on 
puisse facilement devenir addict aux séries aux actions bouclées relativise le déploiement narratif au-
delà des limites de l’épisode comme unique ficèle du maintient de l’intérêt. Le fait est que la tentation 
de retrouver encore et toujours les mêmes éléments semble profondément enracinée dans l’appareil 
psychique. Le principe de répétition s’oppose, dans sa logique, au sentiment d’attente angoissée que 
peut éprouver un téléspectateur parvenu à un moment décisif de l’action et tenu en haleine sur le 
dénouement de celle-ci. Parce que l’intérêt véritable pour l’histoire appelle la surprise, la répétition d’un 
même suppose, elle, le contraire. Le principe de série procède, avant toute chose, d’une logique de 
familiarisation : la création d’un univers familier, condition de réalisation d’un sentiment de complicité 
avec le public, qui tient à plusieurs artifices dont on ne peut dresser la liste exhaustive, mais dont il 
conviendrait néanmoins d’extraire les plus spécifiques au type d’animation dont on parle.  

 

Séquences itératives 

Il faut dire que dans les séries d'animations télévisées japonaises qui envahirent le marché 
international du divertissement dès les années 1970, les similarités au niveau des structures narratives 
se sont considérablement terriblement raffermies par rapport au modèle tezukien. Ce caractère 
emphatique procède notamment du principe de répétition qui enferme les héros dans une catégorie 
définitive et péremptoire (pour ne parler que des séries connues, on peut penser à Saphir6 dans le rôle 
de la fille qui ne peut pas hériter, à D'Artagnan7 dans celui du provincial, à Sarah8 dans celui de 
l'orpheline…). Même les péripéties les plus spectaculaires ne permettent pas aux personnages de 
s'extraire de leur condition, ou alors à l'issu d'un combat tellement long et invraisemblable que n'importe 
qui, dans la vie réelle, aurait renoncé.  

Par rapport au récit original, le Pinocchio de l'anime japonais9 de 1976 ne garde que la tête de bois 
opiniâtre et désobéissante, accolé à tout un lot de sentiments de déférence, passablement irritants pour 
les adultes. Dans les adaptations japonaises de contes occidentaux postérieures aux années 1960, on peut 
très souvent relever au départ une certaine fidélité au synopsis, puis une grande largesse dans les 
péripéties et l'évolution des récits. En générale, ces histoires, acclimatées au goût japonais, se teintent 
d'un moralisme sévère, d'un sens de la démonstration très insistant, d'un excès d'émotivité ou de 
misérabilisme, jusqu'à parfois confiner à une expression des sentiments un peu empesée, que les 
européens n'ont pas manqué de trouver inadaptée au jeune public. Ainsi, inlassablement confondu pour 
les mêmes erreurs, le Pinocchio japonais est toujours réprimandé avec la même démesure, la même 
soumission. Là où, au Japon, on cherche une métaphore de l'acceptable et de l'odieux, on vibre en France 
par l'envie de vaincre une fois pour toutes les personnages ascendants. En effet, les anime jouent 
pleinement avec les pulsions cruelles de l'enfance, mais d’une certaine manière, celles-ci semblent 
tempérées par l’absence de surprise du feuilleton.  
Il s'en est trouvé pour observer que les enfants se satisfont volontiers des intrigues sans surprise (dont la 
fin est connue, soit parce qu'ils peuvent la prévoir, soit parce qu'ils ont déjà vu le film et le visionnent à 
l'infini). Cette chose-là explique en partie le succès des anime à rengaine : même quand ils voient 
l'épisode pour la première fois, les enfants sont bordés par la même sécurité que celle qu'offre le énième 
visionnage d'un « presque-même ». Le sentiment d'insécurité, quand même nécessaire à 

																																																								
6 Dans Ribon no kishi (prince Saphir) de Tezuka, Tōkyō, Mushi pro – série d'animation télévisée diffusée sur Fuji 
TV フシテレヒ du 02/04/1967 au 07/04/1968, 52 épisodes de 30 minutes, son stéréo, coul – Diffusé en France sur 
TF1 sous le titre Prince Saphir puis Princesse Saphir à partir de 1974. 
7 À la suite de celui de Dumas, celui de l'adaptation animée japonaise Wan-wan Sanjushi ワンワン三銃士 de Claudio 
Biern Boyd (1981). 
8 Dans Shōkōjo Sarah 小公女セーラ (princesse Sarah) de Ryūzō Nakanishi (1985) d'après le roman La Petite 
Princesse de Frances Hodgson Burnett (1888). 
9 Dans Pinocchio no Bōken ピコリーノの冒険  (les aventures de Pinocchio) de Shigeo Koshi et Hiroshi Saitō (1976). 



l'épanouissement et à la croissance (plus l'âge avance, plus le suspens devient une valeur positive de la 
fiction), et qui manque à la formule de base, se retrouve dissous dans l'histoire, au moyen, par exemple, 
d'un confit de pouvoir entre un adulte surpuissant et un enfant écrasé. 

 On comprend à travers le principe de répétition qui consiste, chez Freud, dans la reconstitution 
artificielle et compulsive d’un souvenir qui ne peut être réinvesti, que cette pulsion finalement 
thanatophile est ensuite transformée (transfert) vers d'autres formes d'où la dimension morbide est 
absente. C'est elle qui nous plaisait enfant, regardant des séries de type anime, c'est toujours elle qui 
opère chez l'adulte nostalgique, puisque le propre de cette compulsion est de rejouer toujours le même 
film. L'explication de ce type d'addiction nostalgisante est moins à rechercher dans l'histoire personnelle 
des individus qui la vivent que dans la structure propre de l'objet vers lequel l'obsession s'exerce. Le fait 
est que, dans l'enfance, déjà, les anime se répétaient sans vraiment se répéter. Le sentiment, autrefois 
désagréable, d'avoir plusieurs fois tremblé pour le héros du film auquel on s'était identifié, cède la place 
au sentiment heureux d'avoir, à chaque fois, triomphé de la situation. À l’intérieur même du film, on 
retrouve des séquences qui préviennent les basculements fatidiques. Les séquences récurrentes et autres 
virgules itératives capables d’introduire un moment particulier et crucial de l’histoire sont légion, à la 
fois parce qu’en animation, c’est commode (elles font gagner des minutes sur la durée de l’épisode : 
Minky momo10 ミンキーモモ a levé sa baguette magique vers le ciel, c’est donc le moment où elle va se 
transformer pour tenter de régler ses problèmes), à la fois parce que l’intrigue l’exige (Retsu Ichijōji11 
条寺烈, dans l’impasse, appelle Denshi boshijū dol12 電子星獣ドル, le dragon mécanique : on va voir ce 
dernier percer les nuages dans une séquence spectaculaire pour voler à sa rescousse13 – c’est le moment 
crucial où l’histoire bascule dans la science-fiction). 

 

 Esthétique de la boucle 

 Dans Tetzuwan Atom comme dans toutes les autres séries animées, les boucles sont légion. Elles 
renouent premièrement avec les bandes de papier des phénakistiscopes et autres zootropes, et consistent 
dans la création d’un mouvement constitué d’un nombre donné d’intervalles, et dont la dernière image 
devient la première de la même séquence. On les installe dans le film de manière plus ou moins savante, 
plus ou moins fondus dans le tissu visuel et narratif. Repérer une boucle, et a fortiori l’analyser, a pour 
effet de dépouiller la séquence de sa superbe, de « crever » l’alchimie qui opère entre les plans. C’est 
aller au-delà des précautions oratoires que de rappeler l’importance de savoir combiner et répartir ces 
séquences dans le canevas filmique global. Car l’un des intérêts de la manipulation consiste justement 
à gommer le recours systématique à ces protocoles et provoquer les émotions les plus adéquates et aux 
moments les plus appropriés. Pour cette raison, on comprend qu’il ne suffit pas d’établir des 
correspondances entre un dispositif et son résultat pour parvenir à orchestrer avec virtuosité la totalité 
d’un film (si les « répercussions esthétiques dans le film » sont valables dans certains exemples qu’on 
pourrait extraire dans l’œuvre de Tezuka, ces mêmes figures peuvent parfois produire d’autres effets 
dans d’autres films, y compris chez le même Tezuka). La boucle, pourtant si simple dans sa structure, 
ne produit donc pas un sentiment unique et homogène : l’alchimie n’opère véritablement que lorsqu’on 
parvient à maitriser des données plus empiriques qui n’appartiennent déjà plus à la « recette » mais qui 
																																																								
10 Gigi en version française. Kunihiko Yuyama 湯山邦彦, Mahō no princess Minky Momo 魔法のプリンセスミンキー

モモ (Minky Momo la princesse magique), Tōkyō, Ashi Prod – série d’animation télévisée diffusée sur Nippon 
Television 日本テレビ (NTV) du 26/05/1982 au 18/03/1983, 63 épisodes de 30 min, son stéréo, coul. Diffusé en 
France sur TF1 à partir du 11/04/1984, dans l’émission Vitamine. 
11 Dans X-Or en version française. Toshiaki Kobayashi 小林義明, Uchū Keiji Gyaban 宇宙刑事ギャバン (le shérif de 
l’espace), Tōkyō, Eikō Onkyō Prod. 映広音響  – série télévisée du genre « metal heroes » diffusée sur TV Asahi テ
レビ朝日 de mars 1982 à février 1983, son stéréo, coul. Diffusé en France sur Antenne 2 à partir du 26/10/1983, 
dans l’émission Récré A2. 
12 Morox dans la version française. 
13 Preuve que la séquence récurrente n’est pas que question de facilité d’animation, Uchū Keiji Gyaban est une 
série live qui reprend quand même le principe. 



supposent de s’abandonner totalement au récit et à anticiper sa réception sensible. Tout ceci complique 
considérablement le jeu et, en même temps, c’est ce qui rend l’animation plus piquante et plus singulière.  

 Boucles simples 
Dans un très ancien film expérimental de Tezuka, il est permis de relever une boucle qui conserve 

la circularité comme autre lien avec l’antique plateau du zootrope : Tabako to hai たばこと灰 (la cigarette 
et les cendres), une œuvre de trois minutes et cinquante secondes, réalisée en 1965, en quasi coude-à-
coude avec Sadao Tsuikioka, son partenaire des années d’apprentissage des techniques de l’animation14. 
Dans ces séquences en noir et blanc, un poulailler se rebelle contre le coq qui dirige la basse-cour avec 
autorité, souci du seul rendement de ses volailles qui doivent abreuver de leur ponte un système de 
tuyauteries infernal. La cigarette qui s’embrase au début du film est une métaphore de l’étoupille qui 
répand le feu de la colère auprès des créatures opprimées. 
Le plan de la minute 2'28 présente un paysage infini qu'on devine peint sur un disque, et que l'opérateur 
fait tourner devant l'objectif de la caméra. L'axe de révolution du carton circulaire reste toujours hors 
champ. Le cadre de l'image se situe la partie périphérique la plus éloignée du centre du cercle, de sorte 
que le décor se « déroule » presque comme un très long bandeau sans repère. La physionomie ronde et 
opulente des petites poules noires leur permet d'habiter le décor comme les points d'un tableau abstrait, 
sans verticalité. Ici et là, des objets balisent l'espace figuré (un piédestal, un pupitre de chef d'orchestre, 
une fontaine, puis des sacs de grain ou de sable, pareils à ceux des barricades militaires...). Rien ne 
souligne une quelconque limite entre le sol et ce qui pourrait s'apparenter à une ligne d'horizon. Les 
éléments « flottent » dans un environnement texturé de noir et de blanc, où les choses sont représentées 
selon un point de vue conçu pour révolutionner. Jamais l'image ne s'immobilise. L'emploi de la 
perspective se trouve ici mis en difficulté par l'impossibilité de définir un point de convergence aux 
fuyantes de ces objets qui gravitent et quittent déjà le centre de l'image, à peine avaient-ils eu le temps 
de l'occuper. Les difficultés de construction du dessin dues à la composition en cercle se trouvent 
accentuées par le problème du mouvement. Pour oser un parallèle avec la peinture, si le galbe de la ligne 
d'horizon du Calvaire15 de Mantegna (1456-59) trouve pour tangente le centre du tableau d'où part, 
verticalement, la croix, un tel modèle de stabilité n'appartient pas au tableau cinématographique, a 
fortiori quand tout l'enjeu du plan-séquence est précisément de faire disparaître la notion de centre. Les 
qualités cinétiques d'une telle image évoquent sans aucun doute les laboratoires de recherche et 
d’expérimentation en contact étroit avec les théories suprématistes et constructivistes. Alors que les 
architectes de la Renaissance préféraient les projections coniques et autres lavis skiagraphiques, ce sont 
les peintres qui ont montré aux architectes, au début des années 1920, tout le parti qu’ils pouvaient tirer 
des perspectives axonométriques (sans centre) et des sculptures du type des contre-reliefs (objets conçus 
pour être observés depuis des points de vue changeants).  
Yve Alain Bois analyse les perspectives de l'espace du tableau suprématiste comme lieu de déploiement 
infini de l'espace. Il célèbre les qualités axonométriques des perspectives grâce auxquelles il est permis 
d'envisager une certaine réversibilité des formes et, à travers elle, leur multiplication infinie : « Proun16 
commence comme surface-plan, il se transforme en modèle d’espace à trois dimensions et finit par 
construire tous les objets de la vie quotidienne17 ». 

« Le suprématisme a fait reculer l’extrémité de la pointe de la pyramide visuelle à l’infini [...] On 
peut aussi bien construire l’espace suprématiste en saillie qu’en profondeur. Si on désigne la surface 
du tableau par zéro, on peut alors symboliser la “direction de profondeur” par un moins (négatif) et 

																																																								
14 Sadao Tsukioka commença comme animateur à Toei puis fut employé par Tezuka à Mushi pro pour apporter 
un savoir-faire traditionnel. Tsukioka raconte comment Tezuka et lui apprirent l’animation en décalquant les 
photogrammes sur les pellicules des films de Disney que conservait son père projectionniste. Voir KACZOROWSKI 
Samuel, Capter le moment fuyant – Osamu tezuka et l’invention de l’animation télévisée, Paris, L’Harmattan, 
2017. 
15 Le Calvaire, prédelle du retable de San Zeno, par Andrea Mantegna. 
16 Proun est l'œuvre de El Lissitsky, peintre, designer, photographe, sculpteur et architecte russe (1880 - 1941).   
17 BOIS Yve Alain, « Avatars de l’axonométrie », Archithèse n° 2, Sulgen, Verlag Nigli, 1982, p. 16 



la “direction de relief” par un plus (positif), ou vice-versa [...] Le suprématisme a inventé la dernière 
illusion : l’extensibilité infinie vers l’arrière-plan ou l’avant-plan18 ». 

On peut aussi observer des caractéristiques identiques dans la peinture décorative des rouleaux et 
des paravents japonais des écoles Kanō19 (Kanō ha 狩野派) ou Rinpa20 琳派 des siècles passés, et avancer 
qu'il ne s'agit ni d'une coïncidence ni d'un rapprochement forcé : le point de fuite théorique des 
perspectives sans ligne d'horizon (sans devant-derrière, sans « avant » ni « après ») des paravents 
« rompaient déjà avec la terre », selon les mots de Malévitch, pour donner l’idée d’un espace flottant 
qui se prolonge par-delà la représentation. Ces images japonaises accentuent encore l'impression de 
déploiement potentiel de l'espace en choisissant souvent dans les représentations un axe de projection 
différent pour chaque volume ou figure : leur but était d’atteindre, par cette réversibilité plastique, une 
translation totale de la représentation, pour conférer au paravent ou au rouleau une qualité spatiale 
particulière, selon son lieu d'usage. Dans une telle image, l’espace est effectivement atopique et 
polymorphique : une même surface (dorée) peut faire fait le lit d'objets hétérogènes et exclusifs les uns 
aux autres. Cet état de fait était connu au Japon avant les avant-gardes russes du XXe siècle. Mais que 
nous importe : il s'agit de noter ici les rapprochements possibles avec la révolution du décor de film, via 
la boucle, comme possibilité d'introduire une certaine idée de l'infini, héritée ou non des techniques 
picturales classiques – Peut-être n’est-il, d’ailleurs, pas inutile de rappeler combien Tezuka admirait 
l’histoire de l’art occidental. 

Hors du problème de la spatialité, mais toujours lié à celui de la difficulté à donner à apprécier ce 
qui dépasse, par son caractère infini, le cadre de la représentation, on retrouve encore d’autres boucles. 
Mais toutes ne se valent pas. Il en est une magistrale, qui ne montre pas simplement un mouvement qui 
se reproduit à l'identique, de manière automatique, mais qui fournit à l'image des objets qui semblent 
s'adjoindre les uns aux autres, dans un principe infini (à l'instar de Mary Poppins qui sort de son sac des 
objets trop grands et trop nombreux pour y être vraiment contenus).  
Dans le plan de la minute 24'52 du premier épisode de Wonder 321 ワンダー3 des studios Mushi pro, des 
hommes de main s'extraient d'un souterrain où ils étaient cachés. Leur rôle secondaire dans cette histoire 
d’extraterrestres ayant pris l’apparence d’animaux est signalé par leurs silhouettes noires, toutes 
identiques. L'accent est mis sur leur nombre : pour donner l'idée d'une armée, Tezuka use effectivement 
de la boucle. Mais à la différence de celle qu'il faudrait créer, par exemple, pour faire courir un unique 
personnage (où le jeu de jambe est identique sur chaque foulée), un objet se substitue, ici, à un autre.  
Lorsqu'on décompose la séquence par le nombre rigoureux de dessins qui la constitue, on remarque qu'il 
vient un moment où deux silhouettes, censées montrer des objets différents, se superposent parfaitement. 
Ainsi, le premier bandit qui court et semble s'éloigner, « revient », à un moment de la boucle, en lieu et 
place de celui qui le suivait au début de la scène. Tandis que son « fantôme » s'éloigne, le premier bandit 
se substitue au deuxième, puis, celui qu'on prend pour le deuxième (qui est en fait toujours le même) se 
confond à son tour avec le troisième, puis avec le quatrième, et ainsi de suite.  

																																																								
18 Texte que l'artiste russe El Lissitsky consacre à la mise en forme de l’espace à travers les âges, « K. 
und Pangeometrie », dans l’Europa-Almanach de Carl Einstein et Paul Westheim (repris et donné par Yve Alain 
Bois, op. cit.).   
19 Kanō ha est une école d'artistes peintres au Japon. Elle fut créée vers le milieu du XVe siècle et se 
perpétua jusqu'à l'ère Meiji. Les artistes Kanō, constitués en ateliers familiaux, produisirent une grande variété de 
peintures : décorations de fusuma 襖 (cloisons coulissantes) ou de paravents, d'illustrations d'emaki mono 
(rouleaux), d'éventails, etc.  
20 Autre école historique majeure de la peinture japonaise décorative, Rinpa 琳派 fut créée au XVIIe siècle et se 
perpétua jusqu'à l'ère Meiji.   
21 Réalisé par Sugiyama mais supervisé par Tezuka (basé sur le manga éponyme d’Osamu Tezuka), Tōkyō, Mushi 
pro – série d'animation télévisée diffusée sur Fuji TV du 06/06/1965 au 30/01/1966 puis du 07/02/1966 au 
27/06/1966, 52 épisodes de 30 min, son mono, noir & blanc. 



Cet escamotage particulièrement malin ne réduit pas seulement le 
nombre de dessins. Il rend possible une certaine impression 
d'infini, renforcée par le sentiment qu'on a de découvrir des objets 
hétérogènes à travers une représentation compacte, quasi 
« expressionniste ». La technique filmique n'est pas seulement le 
subterfuge qui permet de faire du complexe avec du simple, du 
divers avec de l'unique : elle crée un clignotement visuel qui 
accentue l'effet de nombre.  

 Boucles imbriquées et complexes 
Il est également possible d’extraire des films de Tezuka 

quelques systèmes complexes et néanmoins éloquents pour 
comprendre la façon dont le jeu se complexifie. Un exemple est 
extrait du court métrage expérimental Aru machikado no 
monogatari22 ある街角の物語 (histoires du coin de la rue), entre 
les minutes 4’53 et 4’55. Dans cette séquence, on voit courir un 
nombre très important de rongeurs sur un fond noir, de profil. La 
séquence correspond au moment où le souriceau qui tient un des 
rôles principaux va ameuter ses frères de terrier pour fuir les 
dangers qui les menacent. Dans la souricière, l’agitation est donc 
extrême. Tous les personnages bondissent dans la même 
direction. Dans cette séquence, les silhouette des figurines en 
mouvement sont rigoureusement identiques. Les animateurs ont 
commencé par produire tous les dessins nécessaires au 
mouvement d’une seule souris, puis ils ont vraisemblablement 
commandé aux autres opérateurs plusieurs jeux de cellulos pour 
la même séquence. Comme toutes les souris sont identiques, les 
animateurs et intervallistes chargés des images exposées (dōga 
動画) ont pu effectuer les reports sur les transparents à partir d’un 
seul et même crayonné. On a donc une seule animation, 
reproduite plusieurs fois, sur des jeux de cellulos distincts. À 
l’arrivée, le satsuei 撮影 (preneur d'image) n’a plus qu’à 
superposer et enregistrer ensemble les animations relatives à 
chaque boucle. Grâce à la transparence des cellulos, le champ se 
remplit rapidement de la silhouette des personnages : le troupeau 
se forme. Et pour créer un effet de tumulte et éviter une trop 
grande symétrie au niveau des différents mouvements visibles, le 

preneur d'image décale chaque boucle et s’arrange pour que les remous ne soient jamais synchronisés 
mais intercalés de manière aléatoire. Pour brouiller encore davantage les pistes, on demande aux 
gouacheurs d’amener d’infimes variations au niveau de la teinte des différents personnages. Si l’on 
prend soin de bien décaler les cellulos de sorte que la souris la plus claire ne soit jamais placée au même 
endroit (tantôt en tête de cortège, tantôt en queue, tantôt au premier plan, tantôt plus loin...), le spectateur 
ne peut plus repérer le stratagème. Si cette séquence retient l'attention ici, ce n’est pas seulement parce 
qu’elle permet un gain de temps considérable pour l’équipe (puisque d’une seule animation, on donne 
vie à plusieurs personnages) ; ce qui se produit ici est en réalité beaucoup plus fascinant.  
À l’écran, la séquence consiste en une sorte de fourmillement infernal : une frénésie de mouvements 
qui, à certains moments, frôle l’abstraction. Le résultat n’aurait jamais été aussi vif si chaque animateur 
avait procédé laborieusement à la mise en mouvement de chaque animal, ainsi qu’on l’aurait 
certainement fait dans une logique de « full animation ». C’est le jeu de parenté troublée entre les figures 
qui crée cette synergie visuelle. Tezuka était particulièrement friand de ce genre de séquence. Pour 
accentuer encore son action, il a réduit l’épaisseur des contours des personnages. Lorsque tous les 
																																																								
22 D’Osamu Tezuka, Tōkyō, Mushi pro, 1965 – film cinématographique d'animation, 38 min, son stéréo, coul – 
Distribué en Europe par Les films du paradoxe en 2002.	
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animaux courent ensemble, leurs silhouettes se fondent jusqu’à former une sorte de magma 
bouillonnant. Ces figures, proches de certaines propositions plastiques des artistes futuristes, constitue 
une marque de fabrique de Tezuka. Tout le film repose d’ailleurs sur ce principe de dynamisation et de 
subversion de figures répétées à l’infini :  
 –  Minute 28’19, on voit la caméra effectuer un balayage latéral très rapide sur des affiches saturées 
de rouge, toutes identiques. Il s’ensuit une sorte de vertige, pareil à l’exploration furtive d’une toile de 
Luigi Russolo.   
 –  Minute 28’37, une nouvelle trame se superpose au tableau déjà en place en jouant, cette fois, 
avec les limites de l’image. À travers ces figures complexes, on voit bien que ce qui relève au départ 
d’une astuce d'animateur devient un filon expressif.  
Tezuka va cultiver cette écriture jusqu’à la fin de sa carrière de cinéaste. C’est aussi par cette rampe 
qu’on peut comprendre la façon dont la technique est venue occuper le sujet-même du film (il 
conviendrait de voir en dehors de cette étude comment les scénarios des films traitent des figures de la 
mécanisation et de la reproduction).  
  

 Conclusion 

 L’itération, qui est en jeu dans l’œuvre filmique de Tezuka, aussi bien dans sa logique structurelle 
que dans son déploiement narratif, produit des figures capables d’affecter notre perception du temps et 
du mouvement en s’installant dans la durée. Elle peut trouver un écho dans certaines formes poétiques 
(musicales – les sérialistes de jazz, picturales – les minimalistes américains, poétiques – Christophe Fiat, 
Valère Novarina), mais aussi dans les structures langagières élémentaires, marqueuses, par exemple, 
d’habitudes : la forme en ~ing, en anglais – gérondive ou nominale-verbale – qui caractérise une action 
qui dure, qui se répète, ou qui rejoint une vérité atemporelle  (« I'm fond of swimming » – j’aime la 
natation) ; ou encore la forme dite « potentielle » en japonais (« Sakana ō tabarereru » 鱼を食べられる 
– je mange du poisson – non pas dans le sens de « j’en mange présentement » mais « je suis capable, de 
manière générale, d’en manger »).  

 En s’immisçant dans un tissu de péripéties lâches dont il s’agit de resserrer les mailles, les boucles 
et les rengaines recentrent l’attention autour d’un rien : objet comique, rituel anodin ou cycle – séries 
d’unités rythmiques en surchauffe, figures de la jeunesse emportée du dessin animé.  
Ces rites de perpétuité, transposés en quelques sortes dans le mode visuel, aspirent dans leur fuite 
davantage d’action que les séquences communes et voisines. Car le système itératif s’imprime dans 
l’esprit d’où il se dilate, en réalité, au-delà de la séquence montrée, que celle-ci soit large (rengaines…) 
ou resserrée (affluence, agglutinat, pliage et dépliage, circuit fermé…).  
Si la répétition est en même temps « transcription névrotique du sur-place (transe) et pouvoir magique 
pour l’exorciser23 », c’est certainement qu’ainsi que le rapportent les analystes de la théorie deleuzienne 
de la ritournelle, « il faut répéter pour poétiser la langue, [créer un] effet tourbillonnaire qui introduit 
dans la langue du pouvoir un mouvement qui le désorganise24 ».  

 Parce que Tezuka place l'ensemble du récit sous l'empire du doute, cultive les ambages (on peut 
s'étonner de ce goût pour l'ambiguïté tout autant que du contraire ; le fait est que le didactisme 
emphatique n'est pas tezukien, mais que le film catastrophe ponctué de « twist » ou de « jump scare » 
est un genre dans lequel l’artiste n'officie pas non plus), ses piétinements anagrammatiques et autres 
palindromes visuels, comme autant de « fantasmes de totaliser l’action25 » trouvent une place d’autant 

																																																								
23 ESPITALLIER Jean-Michel, « Du rythme, de la boucle et du répétitif », dans Caisse à outils – un panorama de la 
poésie française aujourd’hui, Paris, Pocket, 2000 – p. 161 
24 FIAT Christophe, La ritournelle, une anti-théorie, Léo Scheer, 2001 – pp. 101-102 
25 ESPITALLIER Jean-Michel, op. cit. 



plus zélée dans le monde de Tezuka que celui-ci, hérité des traumatismes guerriers, ne tourne jamais 
vraiment « rond26 ».  

Samuel Kaczorowski 

* * * 
 

																																																								
26 En témoignent les deux soleils de Apollo no Uta アポロの歌 (le chant d’Apollo), 1977 – publié en Français chez 
Kana (coll. « Sensei »), 1 volume, 2012. 


